Sosteniendo el amor de su madre a través de las páginas del hogar

Mi madre y yo nos tomamos de la mano mientras cruzábamos juntos el estacionamiento de la biblioteca, con las palmas de las manos sudorosas en el calor del verano de Atlanta. Su anillo de bodas crujió mi dedo meñique derecho mientras caminábamos. En mi otra mano, agarré una lista de lectura de verano para el cuarto grado.

Una vez dentro, mi madre aplanó la lista arrugada sobre el escritorio de circulación, pasando el dedo por la lista de libros. "Oh, 'El jardín secreto'", dijo. "Te encantará esta historia". Sacamos el libro cubierto de verde del estante, y todavía puedo recordar ese olor a humedad: era el aroma de la libertad.

Tenía nueve años, y cada movimiento de mi madre hablaba el lenguaje de la comodidad. El olor sublime de su loción, su risa contagiosa, la forma en que se metía el pelo suelto detrás de las orejas: estos eran los anclajes que me ataron a la tierra.

Y ella tenía razón, me encantó ese libro. Me quedé despierto más allá de la hora de dormir devorándolo de un trago a la luz de la noche. Los grillos chirriaron ruidosamente en el aire sofocante de julio mientras leía, las páginas se ponían cada vez en mi edredón con flores de lirio. Mi mamá, mi papá y mi hermano mayor yacen dormidos en el pasillo, con el pecho subiendo y bajando al ritmo de su respiración.

Unas semanas después, mi madre y yo devolvimos ese libro juntas. "Sal y mételo en la ranura", gritó desde su camioneta Buick con paneles de madera - tarifa estándar de ama de casa en 1985 - cuando nos detuvimos en la acera. Schwunk, por la rampa se fue. Me encantó el sonido.

Pero cuatro meses después, la tragedia golpeó.

Mojado, mojado, todo estaba mojado. Cientos de personas se reunieron para enterrar a mi madre, mientras las gotas de lluvia caían sobre los paraguas extendidos y los hombros encorvados debajo. Toda nuestra comunidad se sorprendió. ¿Cómo pudo pasar esto? El ministro habló, y miré la Biblia en sus manos preguntándome: "¿Había hecho algo mal?" Fue un aneurisma cerebral. Murió repentinamente mientras dormía a los 43.

Me sentí sin amarrar. Y en los años siguientes, ansiaba a mi madre, ansiaba una sensación de hogar. Cuando fui a las casas de amigos, vi a sus madres mirarlos con ojos que decían: "Moriría por ti". Estaba celoso. Hay algo en la mirada de una madre que hace que todo miedo se disuelva.

"¡No tienes madre!" El hermano menor de un amigo una vez me gritó, como si necesitara un recordatorio.

Sin embargo, mi familia restante era encantadora, y estaba agradecida: un dulce y divertido hermano mayor, un padre sentimental y cariñoso. Más tarde, una amable madrastra y hermanastro se unieron a nuestro círculo íntimo.

Poco después de la muerte de mi madre, nuestra familia comenzó a pasar dos semanas cada verano en Squirrel Island, una pequeña y pequeña comunidad frente a la costa de Boothbay Harbor, Maine. A menudo hubo días empapados de niebla que permitieron mucha lectura. En uno de nuestros primeros viajes allí, subí la escalera de piedra a la vieja biblioteca con tejas de madera. Seleccioné "El león, la bruja y el armario" de C.S. Lewis.

De vuelta en nuestra casa de alquiler, los cuernos de niebla sonaron cuando me perdí en el cautivador mundo cubierto de nieve de Narnia. Por la noche me quedaba despierto hasta tarde para terminar los capítulos finales, sintiendo como si estuviera en mi versión personal de la tierra de fantasía mientras me metía en mi cama crujiente y terminaba la gran aventura.

En otros viajes familiares, me senté con mi Walkman amarillo en mi regazo, con los auriculares puestos. Mi mente viajó a través del espacio y el tiempo, e incluso en el territorio desconocido de la quinta dimensión, en "A Wrinkle In Time" de Madeleine L'Engle.

Estos tomos se convirtieron en las piedras de toque de mi vida. Encontré respuestas a las preguntas más desalentadoras, las que le habría hecho a mi madre, en la literatura. Cualquier cosa que la vida me arrojara, había un libro, si no un estante lleno, para guiarme. Para lecciones sobre amor, amistad y matrimonio, recurrí a "Crossing to Safety" de Wallace Stegner. Para una comprensión más amplia de la injusticia social, económica y racial, "Zeitoun" de Dave Eggers sirvió como mi guía. Y cuando leí "Wild", de Cheryl Strayed, una descripción precisa de lo que se siente perder a una madre, finalmente me sentí comprendida.

Ahora vivo en el condado de Marin, justo al norte del puente Golden Gate, donde estoy criando a dos hijos. Nuestra biblioteca en casa es mi regalo para ellos. En nuestro estante se encuentra "The Invisible String" para mostrar nuestra interconexión con todos, incluso aquellos que han muerto. Unas pocas filas más adelante, "The Kissing Hand" les recuerda que los extraño mientras están en la escuela. Un libro de no ficción sobre arañas está allí para enseñarle a mi hijo que sí, aunque aterradoras, las arañas también tienen un propósito significativo en el mundo.

Leer libros siempre me ha dado consuelo, pero también emoción. Cuando necesito una dosis de aventura, me dirijo a Haruki Murakami. Cuando me sumerjo en la extraña y fascinante fantasía de cuentos como "The Wind-Up Bird Chronicle", las palabras en la página me envuelven con calor, como la sensación del sol en su piel después de un largo mes de lluvia. Me siento cálido, brillante y completo. Como una guía materna, estos viajes literarios me recuerdan: solo soy una pequeña mota en una gigantesca y giratoria red de existencia. Estoy lejos del centro del universo, solo soy uno de los miles de millones de seres en su curso infinito. Siento la gran inmensidad de la vida misma, pero al mismo tiempo, conectada y segura. En una palabra: hogar.

Llevo libros a todas partes, como un niño con una manta de seguridad. Recogen en mi auto, mi bolso, en pilas en el piso al lado de mi cama, para disgusto de mi marido minimalista. Nunca hay una tableta, un iPhone o un Kindle. Las páginas no me hablan de esa manera. Es el olor Es un abrazo desgarrador de mi madre, como un trozo de pollo frito del sur o zapatero de arándanos de mi juventud. Dice: "Te quieren aquí, exactamente como eres".

Mi hija cumplió nueve años el verano pasado. La llamé Marina, después de mi madre: tiene el mismo cabello rubio y ojos marrones, una arruga en la nariz cuando sonríe. También es una lectora voraz. La llevé a la pequeña biblioteca en nuestra pequeña ciudad del condado de Marin, muy parecida a la de Squirrel. Revisamos juntos "El jardín secreto". Cogí el libro, metí la nariz entre las páginas e inhalé.

Pero Marina me dijo que no podía entrar en la historia. Todavía no estaba lista para eso, dijo. Así que lo devolvimos, sin leer. Schwunk.

Pero la está esperando.

Como llamas brillantes crepitando en una chimenea, o una mirada de amor maternal, sé que esa historia la llevará en un día, envolviéndola en brazos de sabios consejos y aceptación total. Cuando esté lista, estará allí.

Jackie Ashton es escritora independiente con sede en San Francisco. Actualmente está trabajando en su primer libro.